“这一刻,我等了20年。”

3月28日-29日,法国车手德比斯驾驶中国摩托车品牌“张雪机车”,在世界超级摩托锦标赛(WSBK)中连夺两冠,一举打破欧美日长达数十年的垄断。

一夜间,“张雪”这个名字响彻海内外,张雪背后的摩托车产业也备受瞩目。

而现在的重庆,早已不仅有世界顶级的摩托车产业。从汽车到3C电子再到C919机身,这里都有完整的产业链支撑。有人感叹:

“现在的重庆,什么都能造出来。”

       ▲“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中夺冠

图源:新华社​

中国第一辆民用摩托车的诞生地,就在重庆。

1979年,嘉陵厂购买了三台本田PA50摩托车。在没有一张图纸、设备严重短缺的条件下,20多位技术员历时四个半月,愣是“手搓”出一辆摩托车,命名为嘉陵CJ50。

因为车身通体红色,它还得了个“红公鸡”的绰号。

就是这只红公鸡,点燃了重庆的摩托车产业。

此后的几十年,重庆摩托车产业一路飞驰,成为中国最硬核的摩托车之都。

如今,重庆全市摩托车年产量785.7万辆,占全国总产量35.5%,稳居第一;全国每出口三辆摩托车就有一辆产自重庆,宗申、隆鑫等本地品牌都长期纵横海外市场;中国电动摩托车领域的前十品牌中,雅迪、绿源等七家选择在此建厂。

重庆摩托车产业发展,有着一条清晰的脉络:从“红公鸡”起步,逐步培育成一个摩托车产业集群,再持续向全球高端市场冲击。

这条被验证的成功之道,在重庆的其他产业版图上,不止一次复刻。

比如,重庆更为人熟知的汽车产业。2025年全市汽车年产量达278.8万辆,重夺“中国汽车第一城”称号。英国《卫报》称:“重庆生产的汽车比法国和英国的总和还要多。”

并且,重庆汽车产业转型的速度比多数人想象得更快,新能源汽车全年产量达129.6万辆,同比增加36%,汽车出口货值在2026年前两月同比激增‌89.3%。

赛力斯问界、长安阿维塔等重庆自主品牌,都在高端市场站稳脚跟,进而帮助重庆成为全国唯一实现“总量+出口+新能源高端车”三线领先的汽车城。

汽车产业向来是全球各大城市“必争之地”,日本丰田市、德国斯图加特市、美国底特律市,以及我国广州、上海、长春、深圳等,都在使尽浑身解数做大做强汽车工业。

身处内陆、大山环抱的重庆,靠什么突出重围?

重庆的关键策略,是将“集群经济”做到极致。集群经济由哈佛商学院教授迈克尔·波特首次提出,简单来说就是:“企业越扎堆,效率就越高。”

       ▲长安汽车全球研发中心

重庆很早就洞察到这一点,有意识地把整个汽车产业生态聚拢成形,将产业竞争力侧重到打造集群效应。

为此,重庆一方面引进德国马勒、日本矢崎、韩国韩泰等全球知名零部件供应商,培育平伟、大江、卡福等本地配套企业,至今已让45%以上的零部件都能在本地生产。

另一方面,则努力聚集“整车企业”集群。以前,汽车产业一地一品牌是行业常态,比如上汽在上海、一汽在长春、二汽在湖北,但重庆率先打破这种惯例,把上汽、北汽等国内大厂,还有福特等外资品牌都请到当地设厂。

双管齐下的努力,重庆拥有了全国最密集的汽车产业集群,20余家汽车制造企业与超1000家配套供应商在此集聚,形成一小时供应链生态圈。

重庆一家车企负责人曾谈到:“方圆几公里,我就能找到从发动机、变速器到底盘的所有供应商,有任何棘手的问题,马上就能见面协商。”

凭借集群经济的力量,2014年重庆就首次登顶中国汽车第一城,年产量达262.89万辆。

不过,规模上去了,隐忧也在。彼时,重庆主要是微型车,集中在中低端市场,利润率不足。

汽车市场向智能化和新能源转变,也给重庆汽车产业提出了巨大考验。

2018年,重庆汽车产量骤降到172.64万辆,排名滑落至全国各省市第六。

面对生死大考,重庆拿出壮士断腕的决心,上演了一出精彩的V型反转。

当地富有远见的民营企业家,小康集团创始人张兴海率先转型。在低谷来临前两年,他就创立赛力斯,喊出“做高端电动车”的目标,押上全部身家,在美国硅谷成立研发中心,收购特斯拉联合创始人的InEVit公司获得核心三电技术,并在重庆两江新区建立智能工厂。

随后,赛力斯SF5上市。虽然2020全年SF5仅售出732辆,几乎无人问津,但这段经历让赛力斯积累了扎实的技术和工艺。

转机出现在2021年。华为进军汽车行业寻求合作,大多数车企因担心失去主导权而选择观望。张兴海却果断找到华为合作,他认为新能源汽车需要软硬件结合,跨界合作才能优势互补。余承东后来回忆表示,张兴海是唯一一拍即合的人。

此后,赛力斯的制造能力与华为智能化技术融合,新品牌“问界”得以诞生。

2025年,赛力斯新能源汽车销量达47.23万辆,问界系列交付超42.6万辆。其中问界M9全年交付超11万辆,连续两年稳居50万元级车型销冠。

       ▲赛力斯超级工厂

赛力斯突围的同时,重庆汽车的另一支柱企业长安汽车也在奋力转型。

2017年,面对行业寒冬,时任长安汽车总裁的朱华荣提出“香格里拉计划”,宣布投资1000亿元全力研发新能源汽车。这个目标在当时看来比较“激进”,引来不少质疑和不解。紧接着,朱华荣又推出“北斗天枢计划”,专攻智能化研发。

2018年,当主流车企还在犹豫时,长安就已经联合华为、宁德时代打造高端新能源品牌“阿维塔”。

事实证明,长安的破釜沉舟之举是明智的。2025年,凭借阿维塔、深蓝、长安启源三大品牌的持续突破,长安新能源汽车销量突破110万辆,同比增长51%。同年12月,长安迎来第3000万辆中国品牌汽车下线,一举成为最快达成这一里程碑的中国车企。

回头看,面对汽车行业百年未有之变局,重庆车企转型之所以如此彻底、果断,除自身努力外,更离不开政府的强力推动。

比如,重庆市领导密集会见华为、宁德时代等核心企业并深度展开招商协同,快速补齐了电池、芯片、智能化等产业链环节;为解决物流难题,重庆开通“千里轻舟”锂电池水运专线,物流成本直降25%;为车企方便测试,重庆借助8D魔幻地形,打造全国最复杂的自动驾驶测试场,并颁发了第一张L3级自动驾驶专用号牌。

当车企遇到资金问题时,重庆成立的2000亿母基金,累计向阿维塔、深蓝汽车、赛力斯等车企注资超130亿元。

可以说,为了给车企创造敢闯敢试的环境,重庆政府用尽了各种办法。

到2025年,重庆重回“中国汽车第一城”地位,但这次登顶的意义完全不同,自主品牌在高端市场取得突破,智能化与新能源转型成功,产业集群规模更是朝着万亿大关迈进,重庆汽车产业实现了漂亮的V型反转。

《经济学人》杂志敏锐捕捉到这一逆转趋势,评论道:

“重庆在燃油车时代曾是世界上最大的汽车城市之一,2018年产量曾大幅下降,然而在电动化转型进程中,它迅速重建优势,赢得了中国汽车城的美誉,又在许多层面超越了昔日的世界汽车城底特律。”

换句话说,《经济学人》这是在强调,重庆已经是世界汽车第一城。而中国的汽车第一城,事实上,也就是世界汽车第一城。

重庆制造业的实力,还藏在许多“看不见”的领域,比如电子信息产业。

不太为人熟知的是,全球每三台笔记本电脑就有一台是重庆造,川渝地区还合作生产了全球三分之二的iPad、十分之一的智能手机。

       ▲惠普智创工厂生产车间,图源:两江新区官网

近年来,传统电子产品增长放缓,但机器人、无人机、智能家居等新一代终端却在快速增长,重庆又及时抓住机遇,孵化了一批隐形冠军。

比如,专注高性能射频前端芯片的锐石创芯、主攻车用MCU芯片的芯联微电子、聚焦特种机器人的七腾科技等。

2026年初,银河通用机器人、宇树科技等具身智能领军企业,也接连在重庆设立分部。谈及原因,企业们的回答出奇一致:看中重庆成熟的电子产业集群优势。

新一代电子信息制造业,成为重庆第二个奔向万亿规模的支柱产业之外,重庆制造版图上的另一个更为低调却至关重要的产业也正在发力,那就是先进材料。

重庆早期的“6+1”支柱产业体系中,材料与装备、化工等行业并列,只是众多板块之一。

但到了2023年,重庆发布“33618”现代制造业集群体系,先进材料第一次与新能源汽车、新一代电子信息制造业平起平坐,被明确列为三大万亿级主导产业之一。

这一战略地位的“升格”绝非偶然,而是基于重庆对全球产业链竞争格局的洞察:要想真正掌握产业链的命脉,做到自主可控并向高端突围,就必须攻克最上游的材料工业。

翻看中国进口商品清单便会发现,高端合金、碳纤维、半导体用化学品……这些被“卡脖子”的环节,大多集中在材料领域。

一个材料的缺失,足以卡住一个行业;一个材料的突破,足以带动一个地区经济的腾飞。

美、日、德、韩等材料强国,也正是凭借着在高端光刻胶、高温超导带材等领域的绝对优势,才牢牢占据全球价值链上游。

正因材料如此基础又关键,它被称为“产业粮食”“工业之母”,是支撑所有产业背后的产业。对中国来说,要持续发展,先进材料这块硬骨头,再难也必须啃下来。

而重庆发展先进材料产业,恰恰有着得天独厚的优势。

一台笔记本电脑有2000多个零部件,一辆新能源汽车的零部件更是上万个。这些数量庞大、结构复杂的零件,对材料的性能要求极高。强度、耐热性、导电性、轻量化缺一不可。

因此,重庆庞大的本地需求,反过来驱动了上游材料工业的快速迭代、规模化发展。

如今,在政府大力引领支持,企业全力创新投入之下,一批在细分领域掌握话语权的先进材料企业,已在重庆悄然崛起。

比如西南铝业,作为高端铝合金材料的核心供应商,为C919大飞机、长征系列火箭、神舟飞船等大国重器提供上千种关键铝材;

鑫景特玻,成功研发出摔不破的纳米级微晶玻璃,生产的“昆仑”玻璃成为华为高端手机唯一供应商,打破了美日企业长期垄断;

再升科技,是全球唯一掌握三大核心过滤材料技术的企业,还是全国同时拥有两项制造业单项冠军的16家企业之一。

       ▲鑫景特玻生产线,图源:两江新区官网

此外,重庆也正在轻合金、纤维及复合材料等多个方向,加速破局。

按规划,到2027年,重庆先进材料产业规模将力争突破1万亿元。这意味着,它将与汽车、电子信息并列,成为重庆三大万亿级产业集群之一。

重庆凭什么能接连跑出来这些先进制造业集群?

历史留下的产业底子是起点。

抗日战争时期作为战时陪都、三线建设时期大批骨干企业扎根山城,都为重庆埋下了工业种子。

但种子不等于大树,从“有基础”到“成气候”,还需要后天的奋力生长。回顾重庆产业升级的轨迹,每一次关键节点的跨越都少不了有为政府的推动。

同时,也少不了重庆企业家骨子里那股“不服输、不信命”的精神,从国企的徐留平到朱华荣,从民企的张兴海到张雪……这片土地上的企业家,认准方向就敢把身家性命押上去,而且都是死磕技术、向上突围的典范。

这种性格放到制造业上,再合适不过。

深厚的产业根基,加上有为的政府,再遇上一群闯将,以及千千万万爬坡上坎、永不言弃的普通人。重庆制造雄起,就不是奇迹,而是必然。