作者丨高   飞

　　出品丨最商业

　　一家年营收不到200亿美元的公司，市值却一度冲上2.66万亿美元，跻身全球前5。

　　这样的估值神话，没有出现在AI赛道，也不是新能源领域，而是出现在一家火箭公司身上。

　　SpaceX上市能轰动华尔街，并不仅仅是因为马斯克，更重要的是，现在资本市场普遍认为：商业航天——正在成为下一个万亿美元赛道。

　　这一点，在国内同样经过了反复验证：一家成立仅2年的商业航天公司，5轮累计融资10亿元，不少投资人甚至将其称作“中国版SpaceX”。

　　它就是宇石空间，创始人唐文是清华博士，在航天一院工作多年，曾参与长征系列火箭研制。

　　● 唐文在2026中国深圳企业家峰会上发言

　　对于唐文而言，留在原有体系，本是一条前途光明且更具确定性的路径，但他却选择离开国家队，投身当时仍充满未知的商业航天。

　　那么问题来了：

　　一个从长征火箭体系走出来的工程师，为何要创业造火箭？

　　唐文又凭什么成为被资本竞相追逐的对象？

　　和火箭打交道20年

　　在创办宇石空间前，唐文已经和火箭打了近20年交道。

　　2001年，唐文以湖南高考状元的身份考入清华大学。

　　从工程力学专业一路读到航天航空学院博士，他的人生轨迹几乎没有偏离过“航天”二字。

　　之后唐文又进入航天一院工作，曾担任增压输送系统副主任设计师，参与研制了长征五号、长征七号等国家重大型号火箭。

　　长征五号和长征七号，一个是我国现役运载能力最强的主力火箭，一个承担着空间站货运补给任务，都是中国航天最重要的型号之一。

　　而唐文能参与研制这两型火箭，本身就意味着站在中国航天工程的最前沿。

　　● 长五火箭点火升空

　　如果按照既定路线走下去，唐文的人生应该会十分清晰。

　　但是转折发生在2018年。

　　这一年，国外SpaceX的猎鹰重型火箭成功首飞，国内商业航天刚刚兴起，唐文做了一个让很多人不理解的决定——离开体系，投身民营火箭的热潮中。

　　不过起初几年，他没有马上创业，而是加入国内一家商业航天公司，出任动力结构相关负责人，国内首个不锈钢液氧甲烷火箭原型机的研制和静态点火，就是唐文主导完成的。

　　这期间的经历，不仅为后来唐文创业积累了技术经验，也让他对行业逐渐形成了自己的判断。

　　后来在公开场合，唐文反复提到了一个观点：“如果没有运力基础设施，不管是卫星互联网还是太空算力，都是空中楼阁。”

　　在他看来，现在马斯克做的星链、中国做的千帆星座，以及很多中小企业发射卫星，前置条件是足够便宜且高效的运力。

　　● AS-1火箭太空渲染图

　　因为过去几十年，中国发射火箭追求的是“能不能”“有没有”的问题；

　　而未来几十年，唐文想要解决的是“贵不贵”“多不多”的问题。

　　这一点，在SpaceX身上已经可以窥见可能性，当猎鹰9号实现可重复使用，星链开始大规模部署，火箭的意义已经不再只是完成一次发射任务，而是变成一种运力基础设施。

　　以前在长征体系里，唐文思考的是如何把火箭送上天。

　　而创业之后，他开始思考另一件事：

　　如何让火箭像飞机一样重复使用，像汽车一样规模制造。

　　这，也是他创办宇石空间的初心。

　　唐文的另一次长征

　　和很多创业者一样，唐文面临的第一个难题并不是融资，而是选择。

　　因为商业航天最残酷的地方在于，如果方向错了，所有努力都可能归零。

　　当时摆在唐文面前的有两条路：

　　一条是像星际荣耀等同行那样，最初从小火箭切入，这条路线风险相对较低。

　　另一条路，则是直接瞄准未来，围绕可重复使用、大运力火箭布局。但这也往往意味着，研发周期更长、技术门槛更高，以及可能存在更多未知的挑战。

　　后来的故事大家都知道了，唐文和他的团队，选择了第二条路。

　　2024年5月，唐文与田继超、朱新文联合创办宇石空间。三位创始人都来自航天领域，田继超曾参与长征八号、长征二号丙等型号火箭研制；朱新文则拥有中美两国航天从业经历。

　　当三位航天老兵坐到一起时，他们讨论的已经不是如何造出一枚火箭，而是思考如何把火箭造得更便宜、更多，发射得更高效。

　　要做到这一点，首先要改变的不是火箭性能，而是制造逻辑和惯性思维。

　　● 唐文参观高校航模基地。图片来源：南昌理工学院

　　因为过去几十年，国内火箭一直是一种典型的工程产品，为追求极致性能和确保万无一失，习惯采用更昂贵、先进的材料和工艺。

　　这就导致一枚火箭从总装、测试到发射，往往要经历数月时间，单次发射成本高达数亿元。

　　但唐文想要的显然不是这样，他曾公开表示：

　　“商业火箭发展的终局指向极致的低成本和高效率。”

　　为实现这一目标，唐文做出了三个关键选择：

　　第一，材料上押注不锈钢，相比传统铝合金，宇石空间用的不锈钢价格仅为其1/4左右，生产周期也只有铝合金的1/6，更适合未来大规模制造。

　　相比其他商业航天团队，宇石空间还有个优势，其联合创始人朱新文此前就建立过国内第一条不锈钢火箭结构中试线，相当于是已经迈出了第一步。

　　● AS-1火箭

　　不过选择一条路和把路走通，完全是两码事。SpaceX用不锈钢造火箭，证明了这条路的可行性，可具体如何去突破，还有不少难题摆在唐文面前。

　　因为箭体既要追求足够轻薄，又要在发射过程中承受巨大的载荷和极端温差，对焊接精度、结构设计都提出了极高要求。

　　2025年，宇石空间完成国内首个直径4.2米不锈钢薄壁共底贮箱研制并正式下线，实现国内全尺寸不锈钢薄壁共底贮箱“零的突破”。

　　对于火箭来说，贮箱几乎就是骨架；对于唐文来说，这意味着他选择的大直径不锈钢箭体路线，第一次真正落地。

　　降低了火箭成本后，唐文的第二个选择是如何回收，或者说回收之后该怎么办？

　　唐文的原话是：

　　“火箭可回收只是手段，快速复用才是最终目的。”

　　他还打了个比方，火箭和飞机类似，只有飞起来才能产生收益。

　　如果一架飞机一年只飞行一次，那经济模型相当不划算。

　　同样的，如果火箭回收之后还需要长时间拆解、检修和维护，那么复用次数依然有限，成本也很难真正降下来。

　　因此，宇石空间没有采用传统着陆腿方案，而是选择了“筷子夹火箭”。

　　● 宇石空间AS-1号火箭渲染图

　　目前全球最先进的可回收火箭，周转周期也要2个月左右，而按照宇石空间规划，即将推出的AS-1号火箭，能将一子级复用周期缩短至10天。

　　不过要实现快速复用，仅仅解决箭体问题还不够。这就涉及唐文的第三个选择——液氧甲烷发动机。

　　过去几十年，国内主流液体火箭更多采用液氧煤油推进剂，技术成熟、可靠性高。

　　但唐文算了一笔账，如果目标是高频次复用，相比煤油发动机，甲烷燃烧更充分，不容易产生积碳，对发动机内部损耗更小，更能够经受一次又一次重复点火。

　　如果说不锈钢解决的是火箭造得出来的问题，筷子回收解决的是火箭收得回来的问题，那么液氧甲烷解决的，就是火箭能否一次次飞起来的问题。

　　唐文这三个选择，都指向同一个目标——降低成本、提高效率。

　　按照宇石空间的计划，AS-1未来回收发射单价可降至每公斤1万元左右。

　　对比SpaceX仍不算便宜，但对于仍处于追赶阶段的中国商业航天而言，更重要的意义在于：有人正在尝试把火箭从一项昂贵的航天工程，变成一种可以规模化复制的运力工具。

　　这或许，才是宇石空间被资本扎堆看好的关键。

　　10亿资本在押注什么？

　　唐文的火箭还没首飞，但投资人的钱已经先到了。

　　今年5月，宇石空间完成了5亿元A轮融资，至此，这家成立2年的商业航天公司，已经完成5轮融资，累计融资10亿元。

　　从已披露信息来看，高榕创投、昆仑资本、高瓴创投等知名投资机构，都在宇石空间的投资名单上。

　　在商业航天这个极其烧钱的赛道，其实融资并不稀奇，今年一季度，商业航天一级市场披露融资总额超80亿元，同比暴增4.6倍，创历史同期新高。

　　● 投资人参观宇石空间湖南工厂

　　真正值得思考的地方在于，宇石空间尚未完成首飞，却能在短时间内密集获得支持。

　　答案或许不只是火箭本身，而是唐文当年的判断，正在照进现实。

　　从创业开始，唐文反复强调运力是卫星互联网和太空算力的基础。

　　截至2025年底，全球在轨卫星数量已超过1.4万颗，其中绝大部分是近几年部署完成的。

　　就像马斯克的星链计划，以及国内正在建设的千帆计划，都在抢轨道资源，按照先到先得的国际惯例，谁能更快组网，谁就能占据更多资源。

　　而这一切的前提，就是运力。

　　这也是为什么，中国商业航天迎来了前所未有的发展窗口。

　　2024年，商业航天首次被写入政府工作报告；2025年，国家创投引导基金正式设立，进一步加大对硬科技创新企业的支持力度。

　　从政策到资本，都释放出一个明确信号：商业航天正从探索走向产业化阶段。

　　再看宇石空间自身，也在把唐文的设想一步步变为现实：

　　2年时间，首枚全尺寸试验火箭AS-1交付，3年时间发射上天。有明确的时间节点，也实现了降本增效，对于一家年轻的商业航天公司而言实属不易。

　　而且火箭飞起来之后，唐文也已有了清晰的规划：主要面向B端市场，一类是小规模的商业卫星公司，一类是大型低轨卫星互联网星座企业。

　　前者需要灵活的发射服务，后者需要规模化运力。

　　按照唐文设想，先从中小客户切入产生商业收入，再逐步进入大型星座市场。

　　因此，资本在唐文身上，看到的不是一枚尚未首飞的火箭，而是一个将逐渐成型的商业闭环。

　　结语

　　很多人习惯把宇石空间称作“中国版SpaceX”，但对于唐文而言，比成为“中国版谁”更重要的，是回答一个问题：

　　未来中国商业航天，需要什么样的火箭？

　　10年前，唐文参与的是能不能让火箭上天。

　　10年后，他想解决的是如何让更多火箭上天。

　　这是两代航天人面对的不同课题。前者回答的是“从无到有”，后者回答的是“从有到多”。

　　● 航天一院主广场。图片来源：中国航天科技集团

　　从湖南高考状元，到清华博士；从长征火箭工程师，到商业航天创业者。

　　这些年，唐文的身份不断变化，但有一点始终没有改变：他始终在和火箭打交道，也始终在追赶更远的目标。

　　只是，追赶目标的人，最终都要接受现实的检验，目前AS-1首飞还没完成，不锈钢大火箭国内仍没有成功入轨先例，“筷子夹火箭”方案也还没有经过真正验证。

　　明年上半年，AS-1点火的时候，唐文这场始于2018年的豪赌，也将揭晓第一次答案。

　　● 参考资料：

　　[1] 证券时报丨刚成立两年，宇石空间，完成5轮融资

　　[2] 21世纪经济报道丨这家中国火箭公司，15个月融了10个亿

　　[3] 华夏基石e洞察丨宇石空间CEO：火箭经济的风口，来了！

　　[4] 21世纪经济报道丨沿袭SpaceX路径：宇石空间探索商业火箭终局