“每一颗流星划过天际的光芒，都能让故乡的孩子抬头仰望。”
2020年，依斯坎的尔即将离开新疆，赴北京求学。
临行前，一位长辈对他说了这样一番话：“每一个从新疆走出来的大学生，在外拼搏的孩子，都像一颗小小的流星。
当你划过天空的那一刻，会绽放出片刻的光芒，而这片刻的光芒，能让这片土地上的孩子抬头仰望，看见你的光，追随你也成为发光的星星，最后所有的星星将一同点亮这个世界。”。
这句话就此落进他心里，生根发芽。
三年后的主持人大赛舞台上，这位21岁的青年将这句话变成了三分钟的演讲《疆来》——既是从新疆而来，更是与故乡共赴未来。
离乡，才知何为故乡
童年时，我们总不解，为何一首歌便能让父母眼中泛起泪光；为何每次欢聚，都少不了一把沉甸甸的民族乐器。
依斯坎的尔的童年也是如此。“小时候总觉得那些传统音乐不够‘酷’，一听只想赶紧换频道”，他坦言。
这份想法的转变，发生在他坐上离乡列车的那一刻。
“当你真正离开家的那一刻，耳机里再响起那些传统旋律，一定会被打动。每一个在外的人，在那一刻，心底的封印好像瞬间被解开了，突然就理解了这些文化背后，它给你讲述的故事。”
这份刻在血缘里的情感，让依斯坎的尔想要抓住一切机会，展现那片土地的文化魅力。
大学课堂的每次展示、每份作业，都成了他讲述家乡的微小阵地。
大学期间，他主动制作有关十二木卡姆的短片，采访在外的新疆大学生，询问他们关于离家的感受，剪辑成视频集锦。
看完视频，老师看完后热泪盈眶：“你这个作品做得特别真实，尤其是讲到你们在外的这些孩子，重拾属于自己的文化底色时，能真切感受到这份文化本就属于你，你也终于找到了与它相连的频率，这一点特别打动人。”
从“疆来”出发
接到主持人大赛的通知时，依斯坎的尔毫无犹豫地报了名。
“现在回头看，当时的自己真的很勇敢，带着自信和热情，什么都不怕，觉得一切都有希望、一切皆有可能。我只觉得，这个机会终于来了，终于等到了，也终于轮到我了。”
上台之前，依斯坎的尔依然能够清晰地听见评委对于上一位选手的点评。他告诉自己，今天的任务就是走上舞台，把想要表达的内容说清楚，感受舞台、享受舞台，记住这个独特的时刻。
尽管有些紧张与拘束，依斯坎的尔还是完成了属于自己的精彩表达。“这也是我对当时自己的表现最满意的一点，讲新疆、讲我熟悉且热爱的文化，那一次，是我完成度最高、也最满意的一次表达。”
他用三分钟，讲述了一个关于“疆来”的故事。
谈及为何选择“疆来”这个主题，他说：“我想了很久，稿子改了十几版，才最终确定。
我从新疆来，所以叫“疆来”，它既是从新疆而来，也是走向将来。这不仅是我个人的未来，更是我和新疆，我们一起走向未来的过程。”
回看当时的自己，依斯坎的尔说道： “主持人大赛是我人生中一个重要的节点。通过这场比赛，我看清了自己当下的能力水平，思考了未来的职业方向；也实现了自己的一个个人梦想；更重要的是，我把最想讲的内容，在这么大的舞台上表达了出来。”
比赛后，他受到了广泛关注。
新疆各地的融媒体平台纷纷转发他的舞台片段，给予了他莫大的鼓励。评论区里满是对他专业能力和舞台表现力的夸赞，当然也不乏一些负面评价。
“那时的我，总觉得每一条评价都在定义自己。我特别在意别人的看法，反反复复翻看评论区，看到负面评价时，总会忍不住想，他怎么能这么说？”
后来，他找到导师倾诉自己的疑惑。导师接连问了他几个问题：那些给出负面评价的人，是播音专业的老师吗？你认识他们吗？他们是这个行业的人吗？依斯坎的尔的回答都是否定的。
导师接着说：“那既然都不是，你为什么要在意那些声音呢？”
依斯坎的尔这才恍然，倘若对方不了解你的专业、你的语境，也不懂你的真实情况，那他的评价，本就不该对你有决定权，更不该影响你。
从那以后，他学着对网上的声音分类处理。专业的意见，他认真倾听、仔细思考；那些只会影响情绪的评价，他允许其存在，却会不断复盘，不让这些声音左右自己的心态。
当然，做到这一点并不容易。
“真正让我心态稳定下来的，是工作的这两年。我开始回归本身，只想着有没有把工作做好、有没有把节目完成好，不再去纠结别人会怎么看我。”
那些外界的关注，不再是压力源，而是时刻提醒他保持敬畏之心的警钟。
主持人大赛让依斯坎的尔获得关注的同时，也为他敲开了央视的大门。
春晚的“入场券”
2024年新年之际，依斯坎的尔正在深圳电视台新闻部完成忙碌的实习工作。
在实习的第一个月月底，他收到了总台的电话。电话那头让他立马放下手中的工作，三天之内到中央电视台门口报道。
当时的他满心疑惑，以为是与主持人大赛相关的事宜，到达现场后才知道，自己竟有机会参与2024年春晚录制。
“进去第一天，我好像穿越回了童年。小时候少儿频道里熟悉的鞠萍姐姐、小鹿姐姐、杜悦姐姐，就真实地出现在我眼前，还亲切地对我说‘欢迎弟弟妹妹加入我们这个节目’，那种感觉就好像在梦里一样。直到后来走上舞台，我才觉得，自己真的走到了曾经仰望过的地方。”
他参演的节目是《看动画片的我们长大了》。节目以经典国产动画主题曲串烧为核心，用《舒克和贝塔》《劳动最光荣》等熟悉旋律，以“回忆杀”唤醒了无数观众的童年记忆。
“我爸妈那一代人就特别有共鸣。当时节目单发布后，抖音等自媒体平台都在刷屏，大家都在说‘我的童年回来了’。”节目在网络上收获了广泛好评。
回忆起那个夜晚，依斯坎的尔依旧历历在目。
表演结束后，演职人员需要沿着长长的过道离开。但那一晚，所有演职人员都没有立刻回家，而是围在演播厅外长长过道的一排排电视前，一起等待新年倒计时。
整栋楼里的人，不分彼此，一同大喊“321，新年快乐！”，那一刻，陌生的面孔、陌生的声音，都因同一个喜悦汇聚在一起，仿佛是相识多年的老友，共同珍藏着这份专属的兴奋与温暖。
“人生其实就是一场不断体验的旅程。”依斯坎的尔感慨道，“就算以后再登上春晚舞台，也不会再有第一次这样的心境了。”
那是一个独一无二的“人生瞬间”，即便多年后回望，依旧会让人会心一笑。
春晚过后，依斯坎的尔陆续接到《智慧树》《机智少年强》《大风车》等央视少儿节目的邀约，也参与了2024年“六一”晚会、2025年少儿春晚、动漫盛典等担任主持人。
毕业后便正式入职央视，成为了少儿频道的一名主持人。
被孩子选择的“大人”
成为少儿节目主持人，是依斯坎的尔从未设想过的人生方向。
从小，依斯坎的尔就对战地记者这个职业心生向往。
在他心中，这是极具正义感的职业：他们奔赴炮火连天的战场，在混乱中传递最真实的信息，在危险中坚守初心。
“小时候家里最常看的就是新闻，我爸特别喜欢看央视新闻，我常常看着那些战地记者，在炮火声中依旧冷静、临危不乱地播报战争实况，觉得这是一件无比伟大的事。”
但随着经验的增长，依斯坎的尔发现自己非常适合少儿节目主持。
少儿节目的主持要求在某些层面上，对主持人提出了更高的要求。
“专业的语言表达能力是基础，更重要的是要有稳定的情绪、足够的耐心，特别是对孩子的尊重。”
孩子们需要的，不是居高临下的照顾者，而是能以平等姿态与他们并肩交流的“大朋友”。
“有一个小学二年级的小朋友，过来跟我讨论黑洞的原理，你敢信吗？真的很夸张，你会发现，孩子们的世界有时候比我们成年人还要丰富。所以你不能用操控或者表演的方式去引导他们，你需要真正走进他们的世界，理解他们的逻辑，允许他们以自己的方式表达自我。”
秉持着这份理念，依斯坎的尔在少儿栏目的主持道路上愈发娴熟，也渐渐收获了孩子们的信任与喜爱。
与其说命运安排依斯坎的尔走进了孩子们的世界，不如说，他是被孩子们选中的“大人”。他身上有着少儿栏目主持最核心的品质——真诚。
“小孩是对真诚最敏感、也最忠诚的观众。”
他在工作中渐渐发现，“你是否真诚，是在镜头前假装热情，还是发自内心地喜欢孩子，小朋友们一秒就能分辨出来。”在这个最需要本真的领域，他开始明白，唯有真诚，才能连接起不同年龄的心灵。
也在这个过程中，他重新审视了自己的工作，渐渐爱上了这份被孩子们治愈的职业。
当然，这份成长之路并非一帆风顺。
在大学期间，他们接触的主要课程围绕综艺、新闻等类型展开：新闻类节目强调信息的准确性、权威性与逻辑完整性，只需用成人能理解的语言表达即可；综艺类节目则强调节目效果，需要主持人幽默风趣、善于接梗，精准把握节目节奏。
但少儿节目，却与这两者截然不同。
面对孩子们，主持人需要将复杂的内容转化为他们能听懂、能接受的语言，兼顾清晰具体与不过度低幼化，同时还要随时应对各种突发情况。
在主持的大型少儿音乐综艺节目《童声歌会》中，他就遇到过不少棘手的情况。
有一次，小选手演唱结束后，评委席旁的小友乐评团开始评价，一位小朋友突然站起来说：“哎呀，好好听呀，听得我想吃雪糕。哪里有卖雪糕的吗？哪里有雪糕吗？”
这个问题完全超出了他的预设，但他没有慌乱，而是顺势回应：“是不是姐姐的歌声就像雪糕一样甜甜蜜蜜，还有点凉凉的清爽感，所以才让你想吃雪糕呀？”就这样，整场流程得以顺利推进，还多了一个温暖又有趣的小彩蛋。
“真正的少儿节目主持能力，不是把孩子拉回你预设的流程里，而是顺着他们的表达，允许停顿的存在，既推动节目向前，又能收获意想不到的惊喜。”
依斯坎的尔认为，少儿节目主持人的职责，不是纠正孩子的“跑题”，而是尊重他们的天性，在回应他们的同时，稳稳托住整个节目。
还有一次在跆拳道比赛的主持现场，不少孩子因为比赛失利哭了起来。
这类情况依斯坎的尔时常遇到，他要做的，是在孩子情绪失控时稳稳安抚好他们的心情。
他从不用 “失败是成功之母” 这类鸡汤话安慰，而是柔声告诉孩子：“没关系，你可以再多哭一会儿，我们都等着你。这很正常，你会哭，是因为你真的在乎这场比赛，在乎自己的付出和努力，说明你真的用心了。我们每个人都会有哭的时候，要是我今天表现不好，我也会难过落泪，这只是很正常的情绪宣泄而已。” 等孩子们的情绪慢慢平复，他再继续推进节目流程。
依斯坎的尔坦言：“对孩子而言，被允许真实地难过，远比被要求立刻坚强更重要。” 也正是这些亲身经历，让他对少儿节目、对少儿主持人这份职业，有了更为深刻的理解。
“这两年在少儿频道工作，其实是孩子们治愈了我。”依斯坎的尔说道，“小孩真的很神奇，有时候他们会突然跑过来抱住你，说‘哥哥我好喜欢你’；有时候几个孩子争着牵你的手，把你拉到一边，讲一个毫无逻辑、却能让他们自己笑得前仰后合的小故事。
这些瞬间会让人忽然明白，人和人之间最本真的情感连接，原来可以如此纯粹。
那是一种无条件的信任与喜欢——不看你是谁，不看你有什么光环、背景或成就，就只是单纯地、毫无理由地喜欢你。所以我觉得，能做少儿主持人，真的是一件特别幸运、也特别幸福的事。”
从“被看见”到“照亮他人”
距离主持人大赛已经过去两年，回望过往，依斯坎的尔坦言，自己最大的改变，就是从渴望被看见，变成了主动照亮他人。
“以前在舞台上，我更在乎自己的表达、状态和输出的观点能不能被关注，满心都是想要被认可、被证明。”
这是每个年轻主持人最真实的起点，带着青涩的热情，渴望用声音证明自己的存在。
步入工作岗位后，他对 “主持人” 这个职业，有了更冷静、更深刻的思考。
“主持人其实更像是一片绿叶，价值不在于自己说了多少，而在于能不能让身边的人 —— 无论是嘉宾还是选手，都能被看见、被理解、被尊重。当你学会把自己往后放，学会甘当配角，才真正敲开了主持人这份职业的大门。”
如今的他，不再执着于自我展示，而是更在意如何让现场的每一个人都感到舒服，如何用自己的力量，托举起身边的每一个人。
走上工作岗位后，依斯坎的尔真切感受到，校园里的学习和实际的工作有着天壤之别。
“上学更像是一个不断完成任务、通关升级的过程，要一路提升硬实力、表达能力，打磨台风和主持技巧，每个阶段都有明确的目标，只需要对自己负责就够了。可真正踏入工作后才发现，校园里学到的不过是皮毛和基础，真实的节目现场，从来没有绝对可控的情况。”
上学时老师总说，主持人要做到 “眼观六路，耳听八方”，之前他始终不理解，觉得主持人只要盯好镜头、不出失误就足够了，直到真正身处工作岗位，才懂这句话的深意。
《童声歌会》是依斯坎的尔第一次佩戴耳返主持，现场的复杂程度，远超他的预想。
他一边要关注身边小歌手的状态，完成互动、推进流程，还要及时接住孩子们的即兴表达；一边要兼顾台下三位点评嘉宾的情绪与表达节奏；同时还要留意观众席上孩子们的反应，看谁想举手发言、谁有情绪变化，及时和他们互动；而耳返里，还会不断传来导演的新指令。所有这些事，都要同时完成。
“第一天戴耳返时，我一度陷入慌乱 ，脑子根本转不过来。”
他心里清楚，自己出现失误，会让现场所有工作人员跟着一起加班。这份压力，也让他对 “准备” 二字有了更为深刻的理解。
在一次和前辈搭档主持时，依斯坎的尔发现，即便是导演要求 “一字不差念稿” 的发布会上，前辈也会在手卡上写满备注，把预设的问题改成自己的语气，甚至提前推演各种意外的应对方法。
这让他彻底明白，台本从来只是起点，唯有把每位嘉宾的情况摸透，把每种可能出现的意外想透，才能做好万全的准备。
“真正的专业，不是从不犯错，而是即便出现意外，也能稳稳接住。”
相信“相信”的力量
如今的依斯坎的尔，早已不是那个只想着“被看见”的少年。
他走过了主持人大赛的青涩，经历了春晚的惊喜，沉淀于少儿节目主持的温暖，也在不断尝试新的可能——他参与纪实旅游类节目《乘着大巴看中国·新疆行》，在户外探访中真实自然、有感而发，锻炼自己的临场应变能力；他也计划在自媒体领域尝试突破，用更接地气、更有网感的短视频，继续讲述家乡的故事，传递温暖与力量。
新的一年，他依旧保持着对世界的好奇心，依旧渴望迎接更多挑战。
“我一直很喜欢《百变马丁》，羡慕他每天都能拥有全新的身份，体验不同的生活。而现在的我，虽然在一个频道工作，却每天都能遇到不同的导演组、不同的选手和嘉宾，接触不同类型的节目，每一天都是全新的开始。对我来说，这是一件特别幸福、特别有成就感的事。”
他希望未来能继续保持这份热爱与好奇，不局限于某一种节目类型，在不同语境中打磨自己，让自己变得更丰富、更立体。
做一颗流星
从新疆少年到央视主持人，依斯坎的尔走了整整7年。
7年四季变换，他一步步走出新疆，走向更广阔的天地，距离故乡也越来越远，可那份深藏于内心赤诚的爱也在这个旅程中越发强烈 。
“那时弦动，此时心动”，他绽放的那束光，虽然短暂，却足够照亮一条路——一条从“疆来”通向“将来”的路。
而伊斯坎的尔正走在这条路上，从一颗流星，成为一个坚定的点灯人。
-END-
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：热依莎
副 主 编：麦迪娜依、叶丽娜、阿丽耶
版 块：疆来人物
版 主：热依莎
作 者：图尔荪阿依·亚森
校 对：阿比代
主 播：阿迪拉
排 版：图尔荪阿依·亚森
后 台：阿丽耶
图片来源：依斯坎的尔·艾合买提